上世紀(jì)八九十年代,余村靠著優(yōu)質(zhì)的礦石資源成為安吉“首富村”,卻也付出了環(huán)境污染等代價(jià)。
這不僅是余村的挑戰(zhàn)。1949年新中國成立以來,尤其是改革開放以來,中國經(jīng)濟(jì)數(shù)十年持續(xù)增長,不少地方面臨資源與環(huán)境的壓力,遭遇“成長中的煩惱”。
2005年8月15日,時(shí)任浙江省委書記的習(xí)近平來到安吉余村考察,對(duì)余村主動(dòng)關(guān)停礦山的做法給予高度評(píng)價(jià),并提出“綠水青山就是金山銀山”的科學(xué)論斷。
“兩山”理論因礦而起,卻早已超越了礦業(yè),上升為治國理政的基本方略和重要國策。
“我們既要綠水青山,也要金山銀山。寧要綠水青山,不要金山銀山,而且綠水青山就是金山銀山。”2013年,習(xí)近平對(duì)“兩山”重要思想進(jìn)一步完善,闡釋如何辯證看待經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展(金山銀山)與生態(tài)環(huán)境保護(hù)(綠水青山)的關(guān)系。
57歲的葛元德身上有兩道傷疤,一道在下巴,像臥著條黑色蚯蚓,一道在左臂內(nèi)側(cè),像不規(guī)則的蓋章。這是早年礦工生涯留下的印記。
葛元德是浙江湖州安吉縣余村村民,上世紀(jì)九十年代,在余村僅4.8平方公里的土地上,有3個(gè)礦山、一個(gè)水泥廠,俗稱“一廠三礦”。村里和葛元德一樣的礦工有兩三百人。
5820平方公里的湖州,高峰時(shí)期有礦山超千個(gè)——不到6平方公里就有一個(gè)礦山。位于長三角腹地、優(yōu)質(zhì)的石材、發(fā)達(dá)的水運(yùn),湖州一度成為華東重要的建材基地之一。當(dāng)時(shí)的湖州人津津樂道,“上海一棟樓,湖州一座山。”
“一廠三礦”讓余村迅速成為安吉縣“首富村”,但余村的青山綠水卻在砰砰炮聲和隆隆煙霧中變了樣。在廠礦工作的不少村民落下了腰疼、塵肺病甚至終身傷殘。
2003年1月,在時(shí)任浙江省委書記習(xí)近平的推動(dòng)下,浙江成為全國第5個(gè)“生態(tài)省”建設(shè)試點(diǎn)省。同時(shí),湖州啟動(dòng)全市礦山整治,余村廠礦從2003年起陸續(xù)關(guān)停。2005年8月,習(xí)近平視察余村時(shí)指出,“過去我們講既要綠水青山又要金山銀山,實(shí)際上綠水青山就是金山銀山。”
經(jīng)歷多年治礦改造,如今,余村已是遠(yuǎn)近聞名的3A級(jí)旅游景區(qū),從“賣礦石”變成了“賣風(fēng)景”、“賣文創(chuàng)”,而“綠水青山就是金山銀山”這句話,也刻在余村村頭的一塊大石頭上,迎接八方來客。
后礦山時(shí)代的綠色生活
葛元德現(xiàn)在的工作是幫兒子葛軍看店。3年前,葛軍從杭州回到余村創(chuàng)業(yè),主要銷售手工藝竹制品和安吉特產(chǎn)。他在自家門前建起了一座庭院,取名“兩山文創(chuàng)閣”。
安吉產(chǎn)竹,翠竹漫山遍野,這里還形成了方圓萬畝的著名景點(diǎn)“中國大竹海”——電影《臥虎藏龍》的拍攝之地。
“你別小看竹子,全身都是寶。”5月24日,33歲的葛軍告訴新京報(bào)記者,竹子的根可做根雕,筍做各種食品,竹篾編織竹簾、竹席,提取物可入藥。
他從周邊各村手工藝人家里搜羅竹制品,既有可收納的竹籃、竹杯、洗帚等生活用品,也有竹雕老壽星、可懸掛的竹篾編燈等手工藝品。
文創(chuàng)閣自2018年10月1日開張,顧客絡(luò)繹不絕。面對(duì)游客,葛軍除了推介產(chǎn)品,還要講解余村的歷史文化,他專門開了間書畫工作室,讓游客能坐下來品茶、欣賞山水畫。
作為從杭州回來的人,葛軍自然不忘開淘寶店,第一個(gè)客戶來自河北唐山,買走了幾把竹椅。葛軍的微信群有400多人,都是安吉各個(gè)村子的手藝人,文創(chuàng)生意的火爆也提高了他們的收入。
除了賣文創(chuàng),余村的旅游生意還有很多。2005年開業(yè)的春林山莊是余村第一家農(nóng)家樂,老板潘春林以前也是廠礦工人,關(guān)礦后,村里組織人出去學(xué)習(xí)考察,他是其中之一。春林山莊共四層,可以同時(shí)容納200多人用餐、50人住宿,周末常常爆滿。
現(xiàn)在余村已有40多家農(nóng)家樂,地道的竹筍、土雞等農(nóng)家菜深受歡迎。不少農(nóng)家樂老板們還在杭州、上海開起了旅游公司,專門承接大城市來客。
50歲的胡加興從天荒坪鎮(zhèn)引水,把村里的小河開發(fā)成了漂流河,兩岸青山,碧水潺潺,“撐一支長篙,向青草更青處漫溯。”
村里有座礦山遺址公園,是葛元德曾經(jīng)工作的冷水洞礦山改造的。山體復(fù)綠、路面鋪設(shè)礫石,一條十幾公里的林道從北面山上蜿蜒而下,一旁便是林下經(jīng)濟(jì)選種園,儼然天然花園,只有半山上部分裸露的石頭顯示著礦山的年代記憶。
“綠水青山”終于變成了“金山銀山”。
余村每天要接待數(shù)千名游客,去年累計(jì)超過80萬人次。2018年,余村村集體經(jīng)濟(jì)收入410萬元,村民人均純收入41378元,比2018年湖州農(nóng)村常住居民人均收入高出1萬元,比全省平均高出約14000元。
“上海一棟樓,湖州一座山”
學(xué)美術(shù)出身的葛軍形容現(xiàn)在的余村是“一幅亮色調(diào)的畫”,然而,在他小時(shí)候,余村還是一幅“灰色調(diào)的畫”——天空發(fā)灰,河水發(fā)黑,連山上的毛竹都是枯黃的一片。
浙江地域“七山一水兩分田”,余村山地多,糧食往往不夠吃。葛元德的父親、79歲的葛啟山回憶,上世紀(jì)五六十年代,年份好時(shí)一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)能有一千塊錢收入,三十幾戶人家,每家只能分到二三十塊錢。
改革開放后,國家鼓勵(lì)創(chuàng)辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),余村石灰?guī)r儲(chǔ)量豐富,于是,村里陸續(xù)建起了石灰窯、水泥廠、磚瓦廠,葛元德十幾歲就開始跟著父親在石灰窯工作。由于質(zhì)地上乘,余村的石灰?guī)r在市場上大受歡迎。石料主要銷往上海、蘇南等地,不少標(biāo)志性建筑如上海中心大廈、京滬高鐵、磁懸浮等,都采用湖州的石料——“上海一棟樓,湖州一座山”。湖州人對(duì)此津津樂道。
大炮一響,黃金萬兩“在石灰窯,最早的時(shí)候掙36塊錢一個(gè)月,抵得上過去一年,后來漲到500多塊錢一個(gè)月。”葛啟山記得,生產(chǎn)隊(duì)用石灰去外村換稻子,一下子解決了吃飯問題??恐诘V上跑運(yùn)輸,葛家1996年建起了兩層樓房,是村里最早有衛(wèi)生間的房子。
不僅余村,整個(gè)湖州都在開礦。65歲的張興江是吳興區(qū)道場鄉(xiāng)原礦業(yè)公司總經(jīng)理,他回憶,上世紀(jì)九十年代湖州開礦達(dá)到最高峰,最多有超過1000個(gè)礦山,光道場鄉(xiāng)便有37個(gè)礦山,“只要有河道、有礦山的,基本上都會(huì)開礦”。
“一廠三礦”讓余村擺脫了貧困,成了安吉縣“首富村”,卻也使得余村在炮聲中變了樣。
葛元德工作的冷水洞礦山,一天大炮小炮幾百次,坐在兩公里外的家中都能感受到震動(dòng)。水泥廠離村子不到一公里,日夜生產(chǎn),直徑兩米五的大煙囪排放煙霧,像一條黑龍,家里的桌子兩個(gè)小時(shí)就能當(dāng)黑板寫字。
前廠后礦,把余村夾在中間。余村原黨委書記鮑新民說,“工人們從礦上下班回家,臉上全是黑的,只看見兩只眼睛,自己老婆都不認(rèn)識(shí)了。”61歲的村民施水根比喻,“灰塵像馬奔跑在西北沙漠一樣,下雨了河里的水就像米湯一樣”。
安全生產(chǎn)也無法保障。一個(gè)礦山幾十號(hào)人,有人在山上敲,有人在山下拉,那時(shí)候用的是鐵鎬、大錘、推車等原始工具,鑿洞、放炸藥、開山,把石頭一車車運(yùn)下來。
有個(gè)年輕人剛高中畢業(yè),在礦山上被石頭砸死了,還有得塵肺病的、留下終身殘疾的。葛元德身上的傷疤便是在搬石頭時(shí),被碎石砸傷。不時(shí)還有石塊飛到村里,砸壞村民的房頂。
由于地處上游,安吉縣污染嚴(yán)重,下游區(qū)域也受到連累。1998年,國務(wù)院發(fā)出黃牌警告:安吉縣被列為太湖水污染治理重點(diǎn)區(qū)域。“那個(gè)時(shí)候的開采沒有規(guī)劃,呈現(xiàn)出‘小、散、亂、污’的特點(diǎn)。”湖州市自然資源和規(guī)劃局副局長龔西征總結(jié)。
“關(guān)停礦山是高明之舉”
2002年,浙江省提出建設(shè)“綠色浙江”;2003年1月,在時(shí)任浙江省委書記習(xí)近平的推動(dòng)下,浙江成為全國第5個(gè)“生態(tài)省”建設(shè)試點(diǎn)省。同時(shí),湖州啟動(dòng)全市礦山整治,2003年起,余村廠礦開始陸續(xù)關(guān)停。這在最初引起了部分村民的不解。關(guān)停廠礦后,村集體收入一下子從300多萬降到了20萬,這還是靠廠房出租得來的,連村干部工資都發(fā)不出。彼時(shí)龔西征在湖州市國土局工作,關(guān)礦時(shí)期他接待了數(shù)百名群眾,紛紛要求政府給說法。
當(dāng)時(shí)余村在廠礦工作的人有二三百人,葛元德記得,當(dāng)時(shí)分成兩派,有人堅(jiān)決反對(duì)關(guān)礦,但也有人說開礦污染大,還是關(guān)了好。“當(dāng)時(shí)思想認(rèn)識(shí)不統(tǒng)一”,龔西征說,“礦山還是老百姓收入的主要來源,誰肯輕易關(guān)掉?”
就在大家迷茫之際,2005年8月15日,時(shí)任浙江省委書記習(xí)近平來到余村,一段當(dāng)時(shí)的視頻資料顯示,鮑新民講述了關(guān)礦遇到的困境后,習(xí)近平這樣答復(fù):“生態(tài)資源是最寶貴的資源,要有所為有所不為,而不是什么看著好就什么都要,不要以環(huán)境為代價(jià)去推動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長……剛才你們講下決心關(guān)停礦山,這個(gè)是高明之舉,綠水青山就是金山銀山,過去我們講既要綠水青山又要金山銀山,實(shí)際上綠水青山就是金山銀山。”
“總書記說要知道放棄,要知道選擇。”時(shí)隔十多年,在余村村委會(huì)辦公室,鮑新民回憶當(dāng)年情景依然激動(dòng)不已。
之后,湖州關(guān)停廠礦推進(jìn)順利起來。“按照‘減點(diǎn)控量、生態(tài)聚集’原則,湖州關(guān)閉礦山的速度很快。”龔西征說,如今湖州的在產(chǎn)礦山已從2003年的612個(gè)減少到不足50個(gè)。
炮聲停了之后,接下來該干什么?“總書記當(dāng)時(shí)提到了‘逆城市化’,說經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定水 平后會(huì)出現(xiàn)逆城市化,湖州與杭州、上海、蘇州離得近,城市的人會(huì)選擇住在農(nóng)村、郊區(qū)。”鮑新民說。
在“兩山”理論的指導(dǎo)下,余村充分發(fā)揮竹鄉(xiāng)優(yōu)勢,發(fā)展生態(tài)旅游和文創(chuàng)產(chǎn)業(yè),這才有了如今的“綠色生活”。
關(guān)停之后,如何治礦?
沿著葛元德家往后山走兩公里多,就是他曾經(jīng)工作過的冷水洞礦山。如今,這里已經(jīng)成了余村的一大景點(diǎn)——冷水洞礦山遺址。
按照余村的整體規(guī)劃,關(guān)閉礦山之后村子分為生態(tài)旅游區(qū)、生活小區(qū)和農(nóng)業(yè)觀光區(qū),礦山遺址則打造成礦山花園。
2005年,余村對(duì)廢棄的礦山復(fù)耕復(fù)綠。以前裸露的山體種上綠色植被,回填礦底,鋪上一層礫石。2016年,余村對(duì)冷水洞礦山進(jìn)行再次改造,增設(shè)采礦類型的景觀小品,每次看到眼前“炸藥開山”、“掄著大錘敲石頭”、手扶拖拉機(jī)等開礦的雕塑,總能一下子喚醒葛元德對(duì)那個(gè)肩挑背扛采礦年代的記憶。
龔西征告訴新京報(bào)記者,湖州是全國最早系統(tǒng)全面開展廢棄礦山治理的地方,按照“宜耕則耕、宜林則林、宜工則工、宜景則景”的原則,湖州已累計(jì)完成廢棄礦山治理300多個(gè)。
在湖州,還有其他廢棄礦山“變廢為寶”的案例。
花鳥市場經(jīng)營者韋忠良一直在尋找合適的花卉種植基地。2016年,經(jīng)朋友介紹,他來到湖州三合村的華陽礦,意外發(fā)現(xiàn)這個(gè)“世外桃源”。
華陽礦2009年關(guān)閉后一度被遺棄,甚至成了垃圾場。韋忠良卻一眼相中:山坡形成天然的圍墻,地勢高、晚上露水好,非常適合種植花草。2016年,韋忠良與鎮(zhèn)政府簽約30年,承包了包括平地和周邊山坡共320畝土地。
六七月份,韋忠良的大棚里,數(shù)十萬棵蘭花、杜鵑、月季、草花清香撲鼻,昔日的廢棄礦山成了遠(yuǎn)近聞名的花園。
長興縣和平鎮(zhèn)的虹東石礦,通過修復(fù)回填,形成了一片種植面積570畝的水田;吳興區(qū)道場鄉(xiāng)九里紅村,在原礦坑的基礎(chǔ)上建成了一個(gè)可以垂釣、游玩的農(nóng)場;超大型游樂園“龍之夢”項(xiàng)目也是在廢棄礦山上建起來的。
目前仍然在產(chǎn)的不到50個(gè)礦山,則按照綠色礦業(yè)的要求進(jìn)行生產(chǎn)。新京報(bào)記者走訪多個(gè)礦山,若不靠近,很難發(fā)現(xiàn)礦山就在眼前。湖州新開元碎石有限公司副總經(jīng)理鄒才超說,如今他去礦上走一圈,“皮鞋都不沾灰”。
“開采技術(shù)的進(jìn)步、更嚴(yán)格的環(huán)保要求,礦山已經(jīng)不再是想象中高污染行業(yè)。”煤山鎮(zhèn)國土資源所所長潘衛(wèi)鋒介紹,礦石經(jīng)貨車運(yùn)輸?shù)搅峡凇⒎鬯闄C(jī),通過全封閉的運(yùn)輸管道到水泥廠,實(shí)現(xiàn)原料從礦山直接到水泥廠,路邊的噴淋裝置隨時(shí)消滅粉塵。
2005年12月,湖州市政府在全國率先提出建設(shè)綠色礦山,逐漸形成綠色礦山建設(shè)的整套規(guī)范制度標(biāo)準(zhǔn)體系。截至2018年,全市建成綠色礦山47家,建成率達(dá)到96%。中國礦業(yè)聯(lián)合會(huì)會(huì)長彭齊鳴說,采礦可以徹底擯棄過去那種先破壞、后治理的陳舊模式,“礦業(yè)可以‘無痕融入’綠水青山。”
改變的不僅是礦山
在安徽、廣東、甘肅、江西等地,都存在年產(chǎn)量上千萬噸的大礦山。這些年,越來越多前來參觀學(xué)習(xí)的外地采礦業(yè)人士對(duì)打造綠色礦山充滿興趣。
2018年6月,湖州舉辦中國礦業(yè)循環(huán)經(jīng)濟(jì)暨綠色礦業(yè)發(fā)展論壇,分享了多年來建設(shè)綠色礦山的理念、體系、標(biāo)準(zhǔn),全面治理廢棄礦山的經(jīng)驗(yàn)。“礦山是一種不可再生資源,又是經(jīng)濟(jì)建設(shè)必不可少的元素,建設(shè)綠色礦山是礦業(yè)發(fā)展的大勢所趨。”龔西征說,走持續(xù)發(fā)展之路才有出路,“轉(zhuǎn)變觀念是第一要?jiǎng)?wù)。”
觀念的轉(zhuǎn)變,不僅體現(xiàn)在礦山治理上,也體現(xiàn)在生活方式上。
胡加興還記得,2007年他的漂流生意開業(yè)后,發(fā)了場大水,生活垃圾遍布河道,樹枝上“彩旗飄飄”。胡加興說,當(dāng)時(shí)村民們還是習(xí)慣往河里扔垃圾。一段1998年的余村老視頻顯示,那時(shí)村里到處停著拖拉機(jī),垃圾堆在路邊焚燒。
2008年起,余村開始建設(shè)美麗鄉(xiāng)村,改造村容村貌?,F(xiàn)在,村民們會(huì)自覺將垃圾分類,集中處置,污水處理也實(shí)現(xiàn)了全村覆蓋。
其實(shí)早在20年前,余村就嘗試過發(fā)展旅游。1997年,余村投資幾百萬元修建隆慶庵,但因?yàn)榄h(huán)境差,沒多少游客。如今,一位村干部計(jì)劃將村里廢棄的土地整成草坪,打造休閑、露營場所,“保持完好的青山綠水是現(xiàn)在要做的”。
“余村的變遷,與村民觀念的轉(zhuǎn)變密不可分。”鮑新民說。去年,鮑新民去了趟北京,他當(dāng)選為全國百名改革開放先鋒之一。在人民大會(huì)堂,他和習(xí)近平總書記再次握手。在國家博物館,鮑新民看到展廳里展示著余村“綠水青山就是金山銀山”的成就。
7月的安吉,天氣炎熱,溪水清澈見底,上游傳來漂流游客們的嬉笑聲。到了傍晚,余村一片靜謐祥和,昔日礦山的“砰砰”聲變成了如今風(fēng)吹竹林的“沙沙”聲。
晚風(fēng)中,葛元德感到很愜意,幫兒子看店之余,他會(huì)侍弄些花花草草,還有從礦山撿來的奇石。“上一代種田,這一代開礦,下一代創(chuàng)業(yè)”,他如此總結(jié)葛家三代的生活。