山西孝義西辛莊鎮(zhèn)曾靠煤炭繁盛一時(shí)。彼時(shí)小鎮(zhèn)礦廠遍地，灰霾彌漫。如今煤盡人空，只留下一座被染成黑色的寂靜之地，和逃不走的小鎮(zhèn)居民。
西辛莊，位于孝義市西南邊沿土石山區(qū)，它的發(fā)跡，全然源于自然恩賜的地下寶藏——煤。上世紀(jì)90年代初，仿佛一夜之間，成千上萬的人瘋狂涌進(jìn)小鎮(zhèn)，如同19世紀(jì)中期北美人涌向阿拉斯加淘金一樣，人們奔走相告，舉家搬遷來到這里。承載他們激情和夢想的，是腳下黑色的“金子”。
從高空俯瞰，大地鋪滿黑色的色塊。對于采煤，山西有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢：山西省118個(gè)縣級行政區(qū)中，有94個(gè)地下有煤?！包S金十年”里，山西西辛莊鎮(zhèn)也算得上產(chǎn)煤大鎮(zhèn)，20世紀(jì)80年代以來，西辛莊鎮(zhèn)累計(jì)開采原煤1.32億噸?？恐摺懊哼\(yùn)”，西辛莊的工商稅收最高一年有近2億元。
日復(fù)一日，繁忙的煤炭產(chǎn)業(yè)給這個(gè)小鎮(zhèn)染上了洗不掉的痕跡，最明顯的，就是這里鋪天蓋地的黑色。無論山坡還是土地，無論樹木還是建筑，無論工廠區(qū)還是生活區(qū)，主色調(diào)永遠(yuǎn)是黑色，鏡頭下的小鎮(zhèn)，像一部略顯詭異的黑白影片。
好景不長，“黃金十年”很快過去，而后遺癥來得比想象中還要急重。覆巢之下無完卵，當(dāng)孝義被列入全國69個(gè)資源枯竭型城市名單，這個(gè)曾經(jīng)“孝義最有錢”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)也隨之沉淪。2014年，西辛莊鎮(zhèn)的全年工商稅收僅2100萬。稅收的急劇跌落背后，是大量的工廠關(guān)閉，工人失業(yè)。
小鎮(zhèn)一家工廠的大理石門牌殘破不堪，剝落到只?！吧轿鳌倍?，似乎展示著山西煤炭廠礦普遍的命運(yùn)。在資源枯竭和金融危機(jī)爆發(fā)的雙重夾擊下，小鎮(zhèn)的煤炭行業(yè)迅速被摧毀，各種選礦廠、煤廠、焦化廠紛紛關(guān)停，轟鳴的機(jī)械、彌漫的煙塵全都漸漸寂靜下來。
鎮(zhèn)上的柳灣煤礦，這條運(yùn)煤鐵路專線曾經(jīng)日夜繁忙，如今，緊閉的鐵絲網(wǎng)大門將它攔腰截?cái)?。偶爾傳來幾聲飄渺的汽笛，工人告訴我們，那只是過路的客運(yùn)列車留下的回響。如今，鎮(zhèn)上勉強(qiáng)能冒煙的礦廠寥寥無幾，且舉步維艱。
沒有煤被開采、運(yùn)出，生計(jì)便漸漸斷絕，小鎮(zhèn)開始陷入一種詭異的寂靜。許多跡象告訴我們，這里曾經(jīng)十分繁華。事實(shí)也是如此，西辛莊周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，常住人口加上流動人口，最高峰時(shí)曾超過十萬。賓館、飯店、KTV、洗浴中心、樓盤、別墅……應(yīng)有盡有。
人去樓空后，小鎮(zhèn)上矗立著一片片黑色的鬼城。這是一處礦工宿舍樓，如今已經(jīng)完全空置。這些樓群許多建于90年代，也就是煤炭“黃金十年”的開始，這些高聳的樓群、占地廣闊的四合院，曾經(jīng)讓多少住窯洞的村民眼紅。
這座粗獷的四合院曾經(jīng)屬于一位煤老板，今天，正在進(jìn)行最后的拍賣。拍賣對象包括院中停著的五輛車，還有大籠子里的兩只藏獒。與它們的主人一樣，這個(gè)行業(yè)里謀生的人，連帶雞犬，都已威風(fēng)不再。
曾經(jīng)的煤老板老方，如今也已自力更生。他找到了新的工作——加入了小鎮(zhèn)西邊開黑車的行列?！凹词故情_黑車，競爭也頗激烈?！崩戏秸f。
曾經(jīng)眼紅的村民們，也爭先恐后地搬離。他們拋棄朝夕相伴的老屋，只因害怕有一天會被腳下的黑洞吞噬。常年高強(qiáng)度開采，造成了地質(zhì)環(huán)境的嚴(yán)重破壞。截至2008年底，西辛莊煤礦采空區(qū)已達(dá)到8.38平方公里，涉及23個(gè)村莊、3295戶、1萬余人。
鐵路涵洞上的柳灣村村名牌，引領(lǐng)著我們走進(jìn)一片空窯洞。煤挖空了，村子的地下也被掏空了，村子變成了懸在“土殼子”上的“懸空村”。能走的年輕人去外地謀生，不再回來，走不掉的留守老人們一個(gè)個(gè)過逝。漸漸地，“懸空村”又變成了死掉的“空村”。
這間尚有生活氣息的屋子，屬于李育紅——太子灣村的最后一戶村民。數(shù)據(jù)顯示，山西采空區(qū)達(dá)到2萬平方公里，相當(dāng)于山西1/8的面積，全省3500多萬人中，因此受災(zāi)的有300萬人
山西省發(fā)改委2008年的摸底調(diào)查結(jié)果顯示，改革開放以來，山西因產(chǎn)煤造成的地面塌陷、地裂縫、滑坡、崩塌約2146處，3309個(gè)村莊受影響，1082平方公里的耕地、42.6平方公里的林地被破壞。村子空了，鎮(zhèn)子也空了，“寂靜嶺”的面積在不斷擴(kuò)大。
這所路邊曾經(jīng)的醫(yī)院，如今成了外來戶的暫住房。
